【钢炮的衣】越是如此，越要穿你的衣：阿根廷2018世界杯梅西球员版

连续两场小组赛的低迷与沉沦，第一场淘汰赛就出局，全世界都在冷嘲热讽、恶搞，没有人再记得当初是谁用一个帽子戏法把阿根廷带进了世界杯。梅西的球迷和偶像一样承受着巨大的压力。0:3完败于克罗地亚之后，努力告诉自己这只是一场比赛，太阳照常升起，也只不过能让自己看起来平静一点。

锦上添花何等容易，人们总是在主队或偶像高光时刻之后穿上他们的球衣。我总觉得在偶像低沉之时，更需要球迷的支持。这种支持，越高调越好，比起隐忍地藏在心里，我更倾向于在这种时刻穿上他的球衣，招摇过市。

第三场对阵尼日利亚的生死之战，是不管多晚都要看的比赛。本来想熬到2点，迷迷糊糊竟睡着了，神奇的是，不需要闹钟，准时醒来。梅西进球之前，非常紧张，但却在阿根廷脱胎换骨般的面貌里逐渐平静。这么打，进球只是时间问题。梅西的世界级停球让进球在第14分钟就到来，悬着的一颗心终于放下了一点。梅西奔向场边，跪地指天庆祝，背负的压力得以释放。

对全世界的梅西球迷来说，这是多么温暖的一粒进球，叫人看热了眼睛。夜深人静，要拼命克制才能不叫出声来，只好掌击大腿聊以庆祝。

本届杯赛以来阿根廷打得最好的上半场结束，比分没有扩大，差了点运气，梅西的任意球中柱叫人扼腕。下半场开始不久，居然被判了一个莫须有的点球，真是于无声处听惊雷般难受。

此后直到终场，阿根廷无数次的传球失误，尼日利亚犀利的反击，伊瓜因一如既往打飞机，小马哥自14年拼到肛裂到如今血流满面打满全场，让人无数次倒吸冷气。

梅西狂追30米回防，梅西滑铲防守，梅西因为拖延时间得到黄牌，在巴萨极少做这种事的梅西，用行动表达对祖国的深爱。

坚持和守候终于在第86分钟得到了回报，罗霍一个比前锋还精准的打门，留住了阿根廷。我攥拳，低吼，拼命拍大腿。

他说“国家队球衣高于一切”，他说“不赢得世界杯不退役”，在这个谁都不敢把话说满的时代，这是怎样偏执的爱。梅西也许并不适合做一个领袖，但他一直努力以自己的方式去引领国家队。是的，阿根廷本身仍然问题重重，下一场将要面对更加难缠的对手，喷子们时刻准备着继续抹黑，那又怎样呢？

那个闷热夜晚的最后喜悦，终究属于法兰西的青春风暴。我们落后，我们反超，我们慌乱，我们拼尽全力，我们三次欢呼，我们昂首离开。一个告慰球迷的进球，一个郁郁寡欢的精灵，又一次4年的守候和希望。那个闷热夜晚的最终信仰，终将属于有关于阿根廷的蓝白气质。

我们喜欢一支球队或一个球星，如果仅仅是因为胜负，那未免太过肤浅和虚伪。我们喜欢一支球队，是因为他的底蕴，他的气质，他在一场比赛当中所表现出来的强大的精神力量。世界杯，4年一次的节日，只有全身心投入的人，才能在主队和偶像的比赛当中，得到超越庸常生活的巅峰体验，它美妙得难以言说无以复加，它是我们生命当中不可多得的光。